鸡煲王104501368
老家没电梯，六楼也得爬；可资阳人连爬楼的耐心都不给了。
12月初，四川官方悄悄晒了十年人口账本：成都照常吸人，凉山意外涨得最狠，资阳却净流走30多万，直接垫底。
我盯着数字愣了半天：这座曾经吹成都东进的卫星城，怎么就成了人口黑洞，它到底输在哪？
我把初中群翻了个底朝天，五十号人里只剩七个还在资阳。
留下的阿超卖奶茶，他说生意看着热闹，其实全靠学生撑，一毕业客就断档。
跑掉的阿敏在成都做直播，她说不是嫌家乡差，是实在找不到月薪五千的坑，连房租抵不过。
数据背后，全是这种琐碎的日常。
资阳的老工业底子被砍得差不多，机车厂搬走，药厂收缩，新城写字楼空一大片。
岗位一少，最先走的是25到35岁这波壮劳力，他们拖家带口一走，幼儿园招生线年年降，商场里儿童楼层先关灯。
人口一走，公交班次跟着砍，晚上九点主干道就暗下来，留下的人更慌，干脆一起跑。
恶性循环像滚雪球，越滚越快。
凉山能涨，是因为外地老板去开矿、搞风电，顺带把彝族老乡的工价抬上去。
同样是偏远，凉山有资源能变现，资阳只能靠天靠成都。
可成都自己都在抢人，天府新区把门槛一提，资阳连喝汤都轮不上。
地理近反倒成了尴尬：想去成都打工的人，直接坐高铁半小时就到，干脆连户口都迁走，谁还留在原地？
我妈每天傍晚跳坝坝舞，队伍肉眼可见地缩水，从六排到四排，再到三排。
她说以前音响一开三条街，现在一半姐妹去成都带孙子。
城市老了不可怕，可怕的是剩下的只是老人。
人走光了，连吵架都没对手。
留不住年轻人的地方，最后连自己都留不住。
